Интерес Радлова к вопросам теории искусства, его исследования «технологии» художественного творчества, его стремление осознать законы, по которым создается произведение искусства

Творчество Владимира Георгиевича Бехтерева обычно связывают с 30-ми годами — порой признанного расцвета советской графики и книжной иллюстрации.

Была решена проблема «графичности» как таковой. Примечательны в этом отношении книжка Н. Дмитриевой «Чай» (Госиздат, 1926), книга В. Яна «Финикийский корабль» («Молодая гвардия», 1931) и «Огни на курганах» («Молодая гвардия», 1932).

Еще более сложную задачу поставил перед собой Бехтеев в листе «1 января» (1939).